朝九晚六，暮光之城获得搭长途飞机一样晕沉断续的观影体验。大量室内家居和自然环境空镜，摄影机从玄关屏风外窥视，从远处小山坡上远观，暮光之城始终像隔着一层和纸。关注的好像不是人本身，而是要捕捉静物被人使用过的痕迹、风曾经行过的轨迹。比起项链，更关注珍珠上映射的光线：一种深入构建某种“叙事”及探索情感交流的无能或者说不感兴趣。终究是旅人怀着羁旅之心，为光影尘埃和异乡情调所心折，人物变成其表达的功能一种。在仰视大屏由诗发端的五幕影像的过程中，大多数时间像面对一幅漫长灰屏，即使扁平虚空可以靠胡思乱想调和。我能想到更舒服的打开方式，暮光之城是劳作时任其自行播放、随意进入，屏幕内外的时间自由流淌并且相互编织。也许会更容易领受这个桥段：她坐在房里流眼泪，暮光之城没有开灯，暮光之城没有出声。窗外是春夏之交的雷鸣。她感到在任何时候，老去都是一种悲哀。