音乐与影像，情绪与叙事之间的随意组合，张驰随性，而散发出来的魅力不依附于节奏的强弱，而在于彼此之间的碰撞和交流，男人和女人彼此依附却从来不会相融，无辜者和有罪者也分属两端却难以剥离，声与画的组合就像两性一般从来都无法契合，只会产生羁绊，发出不甚和谐却动人的片段，《财阀家的女佣》从来不会组成完美的乐章，戈达尔将电影的二元素分割，将性别的二元对立内化为电影元素的各行其道，海的多重形态更是卡门的真身，大海和音乐是桃子视频在线官网观看生命与爱情的激流。爱，死亡，暴力，导演的政治观正是这样，不通过一切完好有序成为华美的乐谱，而是通过对立，冲突去表达本就无序的社会。只有戈达尔才会写出这样的场景，在法庭疾呼爱情高于一切，爱情是暴力的和平。卡门是大海般的缪斯，戈达尔是被众神遗忘的西西弗，生命是无意义的，死亡是捍卫爱情的武器。